多话集

    我老爹说，妹妹，我想你。我前天想给你打电话的，你妈妈不许我打。昨天早上我也想打的，怕你们还没起床就没打，到晚上就搞忘了。二十六度，太阳好得很，楼顶的花儿都开了。桃花红梨花白，七里香蔷薇那些开成一片。我要去钓鱼了，我好久都没去了。上次去好冷哦，结果一条都没钓到。这次我好生要过哈瘾。我妈妈在旁边说，你快点走，不要在家烦我，钓了鱼就送人，不要给我拿回来。我听到鱼就烦，冰箱是满的，冻都冻不下，池子里有金鱼，上次你的鲢鱼就咬死了好多锦鲤。我大姐二姐不要，你们哥哥姐姐也吃够了，你就拿给楼下的余师，他们家喜欢吃。我老爹说，是，我错得凶哦，鱼拿在手头拽不出去唆。我妈妈说，哇连。我老爹说，妹妹，我又长胖了。你看嘛，我不去钓鱼就要长胖，所以我应该多去钓鱼。那天我们去给爷爷奶奶扫墓了。我们六个兄弟姊妹，都齐了。还有你的哥哥姐姐们，算是到得齐了。我帮你们俩个磕了头，跟爷爷奶奶说了话。爷爷奶奶的坟越长越大，周围树子多大的。上个周末，你妈妈去看她的小学老师，在她同学家耍得好哦，晚上都不想回家，打电话回来请假，态度多好的，我就同意了。下个礼拜天，我们要去文殊院。老外婆89岁了，我们在那里给她做生。你要记到哈，要早点打电话。外婆起得早，在电话旁边打圈圈，等众人的电话。妹妹，我扛你马马肩哈，让妈妈再跟你说几句，她在旁边等倒在，她都要把我的手掐青了。

     一定有人和我一样，惧怕黄昏的来临，如果那天特别昏暗，如果第二天要独自早起，去不喜欢的地方，去做尤其怕做又不得不做的事情，心就特别慌。小时候有期中期末考试，天晓得不是考完就完了，考完要开年级大会，之后还要开家长座谈会，晚饭时的饭桌上，家长还要接着数落一翻，难免脑门上屁股上还得接着两拳。迷迷糊糊的，我们就给忘了，忘了初初那些个写在黑板上写在课本里的公式和课文，只记得老师己经破音的语调还有屁股很痛脑门也很痛。什么时候开始讨厌黄昏的，我其实也忘了。尤其是礼拜天的黄昏。大家看上去都挺正常的，就我自己满怀心事。我刚刚也笑啦，为什么笑声没停我的背脊己经开始发麻。借来的，分明是借来的时光。如今不考试了，不开大会了，没有老师叨叨了，我们不用父母参加家长会了，我们就是我们的家长了，我们有时甚至大言不惭以为自己是父母的家长了，可是前面没有中考没有高考，没有课本更没有命书。前面？前面有什么啊？好奇怪的，到现在，看天慢慢黑下来，小时候那种茫茫然的感觉仍然挥之不去。

     天亮得好早了。它越来越殷勤，一照面就把顶灯都拧开，于是我们就不得不醒过来，在座位上起身，伸伸腰，扭扭腿，接着看这个春天的连轴大戏。不舍得退场，不舍得离席，甚至都舍不得天黑下来。咋咋呼呼，神神叨叨，发着春疯。很奇怪的，南蛮的体内装着计时器。闻不到馥郁得让人窒息的的油菜花，但闭上眼，一片金光闪闪。看不见桃花漫山遍野，开得妖精一样，南蛮也会准时发疯。北方的柳树啊，还是少几根发，黄口小儿咧着嘴跟着风跑，跑得辫子翘得老高老高。迎春花一簇一簇，傻黄傻黄，倒也可爱。丁香的芽发得极猛，快了，快了，四月近在唇边。而四月是它们宿命的季节，羞涩的人被昭告了心底的秘密，该有千万次的，它们想杀了那个永恒的诗人吧。风在此时，也很情绪化。他夹带着风尘，从草原上来，习惯了一马平川，习惯了纯净的羊奶，习惯了男人女人老人小孩的亮眼睛，习惯了马头琴琴声如诉，习惯了篝火前纵情的笑声。他想家，他想赌气，喝掉皮袋子里的好酒，他疯狂吹气。吹得行人眼迷离，吹得树也不知如何是好。不管，不管，他就是想千里之外的那张脸，想她醉人的歌声。醉了以后，他就柔软了，轻抚人脸，呼着热气。于是就天黑了，黑时天也迷蒙。

     该去看樱花了，该去了。

      白色的玉兰花开了，开得刚刚好，很闺秀很端庄。我想劝她们赶紧停下来，别去溪边赏花灯，见了那些个赶考的书生，一夕就至暮年。一年又一年，都是早春时节，我目睹她们哭碎在枝头，凄清悲切。一年又一年，无有例外的，她们都盛装赴宴，白缎白裙白衫白履，头上插了白珠玉。

      不是我狠心，我是不忍心。随后几天出门，我要记得闭上眼睛。

    我不爱照相。站好。坐好。左边一点儿。右边一点儿。笑一笑。再来一张。谢谢。我不要。

    这段时间瘦得好快。有时我看看镜子里的自己，咦，怎么这样了。第一次觉得我该留些照片的，在每个阶段。一直觉得，一流的拍者，应该像一流的刺客一样，精准、迅捷，沉默中致命一击，记录你生命中真实的一刻。惊恐、焦虑、无助、感激、绝望、希望、不安、平静、安详、喜悦、欢欣、百感交集。一剑出手，成败已定，休要恋战，影子般消退了吧。

    我们都是他人的拍者，我们只动用我们的眼睛，和心底的一闪念。我们是他人一流的拍者，我们一闪念，并不留存底片。我们见证他人的人生，我们留住我们的念头，我们不常和自己，面对面。