多话集

     爹妈在北京的时候，我进厨房是洗碗、擦灶台，连摘菜都会被嫌弃。爹妈走了，我就是大厨，每天水煮的大厨。隔壁的涪陵女孩好能干哦，每天在墙的那边馋我。剁肉馅的声音密密集集，利索极了，不一会儿就飘出蘑菇丸子的香味。她也喜欢做回锅肉的，她吃回锅肉的时候我就端了凳子进厨房，就着香吃我的水煮菠菜，可惜菠菜怎么吃都吃不出蒜苗的味道。她有时候炸带鱼，我不爱吃带鱼，这样的时候我就很轻松，觉得没有少吃什么。

     人还是会惭愧的好不好。昨天我就很有上进心。我往煮牛肉的白水里加了老抽、八角、大料、茴香、姜、花椒、辣椒、胡椒、葱，把家熏得像卤肉铺。切番茄做蛋花汤的时候，我努力的把番茄剁的很细，太投入了，剁了一下手，幸好刀比较钝，切的口很小。

     我买一期《城市画报》，就只图它几页，陈升，陈丹青，卡佛，也没太多了不得的内容，粉丝嘛，就是手痒痒。我买回家，看完这几页，就赶紧藏起来，书柜里书的底层，衣服堆里。没头脑有时贼兮兮的，翻出来指着内里一页义愤填膺地说，你，你又买无聊杂志。多半，他指着的这一页，就是一个叫仇敏业的人拍的照片。他拍一个中年人，或者一个小孩，手里抱着一条死鱼。或者，一个女孩，坐在白布铺好的凳子上，凳子放在桌子上，脖子里查了一根管子，管子的一头接在一个仪器上，仪器被一个穿了白大褂的人抱在手里，仪器的另一端，是同样的那个女孩，穿了同样的衣服，站在地上，脖子上也插了一根管子。配的文章也让人看不懂。我无言以对，有点理亏，确实，我为什么要买这个杂志，如果它只有这样的照片和文章。于是，就有点恼怒，干嘛把他们放在一起，还期期都有仇敏业，却很久不见老嬉皮，很久不见老丹皮，很久不见简洁王。

      看《二十四城记》，我就疑心有些镜头是仇敏业同学拍摄的，太像了。一部电影，我看得非常不耐烦，时有抓狂之感。翟永明是一个传奇，她早就是个传奇。她和贾樟柯都是这部戏的编剧。我热爱她，于是就嫌贾同学编剧的部分太多了。

      影片唯一的亮点，就是陈冲演的小花。她不是小花了，也不再是曾经的标准件。还是比平常人美，壮硕、压抑、焦躁，稍稍有点神经质和十三点，毕竟还期盼着，隐隐期盼投入地爱一场。这就很动人了，难言的动人。

      终于，看到一个小时四十分钟，影片还没完，我实在看不下去了，起身离开。

     Ashes of Time，时间灰烬。是了，《东邪西毒》。

     我们都是时间的灰烬。十四年了，竟然。我们也都回不去了。我己经不记得大多数台词，即使我记得，也羞于出口了。电影里的人物，尽是决绝的姿态，决绝的喜欢，决绝的不喜欢。爱和仇恨，分明只差零点零一毫米，仍然孤寂的决绝着。原来我十几年前这般执拗，喜欢跟自己过不去。

      我出着神，想忘记烂熟于胸的情节，只看那一张张为情所困为情所苦更显迷人的脸。刘嘉玲真是性感啊，这可能是她最性感的样子了。可是我还是更爱张曼玉，猫脸，面无表情的万般诡魅。我以前不懂张国荣之妩媚，如今斯人归去，看他双眼剪剪秋波流转竟是无人能敌。可惜了林青霞万里挑一的美人脸，她确实不太会演戏。

      电影结束了。我暴烈的青春期也结束了。

      王家卫依然年轻，我己经老去。

     春日迟迟。据说已有新茶，竹叶青泡出的绿和老茶不一样。我不懂茶，就觉得茶的名字好听，雅气。我喝茉莉花茶，贪那抹香气。有时候往茶里加新鲜的桂花，图的也是桂花香。大概是因为我的心不够静，喜欢茶里的花香。为什么夜里尤其冷，比冬天还冷？树还光着身子，站着睡过去，都不醒，用力抱住他们摇晃，还是不醒。说，你该醒醒啦，该发芽了呀。不理，不打呼，也不怕挠痒痒。也许，他们是对的，用最赤裸的身姿怀念，怀念那些在春天远去的人，那些早早离去却留下一地金黄诗句的人们。

      夜里好冷，四度、三度。院子里好安静，屋子里也好安静。

      我看了《入殓师》。两个寡言的男人，一老一少，为死者来，来擦拭死者的身体，来为死者更衣梳妆，来做家人做不了的事情。一坐一跪，一移一动，宛如日式能乐，静谧中张弛有度。沉静、肃穆，庄重且温柔。温柔的清洗，温柔的为沉睡者了却尘缘，温柔的唤醒生之美丽。

      弗里达说，我希望离世是快乐的，我不愿再来。

      我希望我离世时，有这样一双温柔的手来送别。